去医院那天雨很大，因为升学考试，他出考场才发现了婆婆不行了的消息，考场外等着他的魏染早就紧急拦了一辆出租车，两个人疯了一般催促司机一快再快，下了车便冲进医院，还是没能来得及见到外婆的最后一面。
抵达时能看见的，只剩下外婆平静的脸庞和笔直的心电图。
测量心跳的机器发出无波动的蜂鸣噪音，空气中蔓延着刺鼻消毒水的味道，压得人喘不过气。
魏染沉默着站在洛长川身边，脑海中忽然想起他幼儿园时大发雷霆的模样。
与那时动辄冲她大喊大叫不同了，现在的洛长川，即便到了人生最崩溃的边缘，也依然能很安静。
他从始至终都很沉着，沉着到了沉默的地步，一言不发地看着医护人员替外婆打扫g净，最后盖上那块昭示一切都尘埃落定的白布。
只到最后的时候，他忽然很轻很轻地说了句话，只有他身边的魏染听见了。
他说，小染，我长大了。
魏染不知道他的长大意味着什么。
如果这是长大的代价，魏染希望他可以不要长大。
魏染多希望他能够像幼时那样对着她大喊大叫，肆意地发泄心中的情绪，而不是这样沉默，将所有痛苦和压力压入身T，像坠入无边无际的深海。
可是，没有人能一直做小孩。
洛长川，不得不长大。
……
洛长川缺了好几天课，再回到学校时已是毕业典礼。
象征着毕业的学士帽抛向天空，周围人或欢闹或哭泣，舞台上，穿着毕业礼服的洛长川捧着拍照用的花，向台下还穿着普通校服的魏染招了招手。
他b魏染高一个年级，才经历Si别，又要生离。
那是洛长川记忆里黑暗的夏天。
但并不是唯一的一个。
他和魏染上了同一所初中，同一所高中，如愿考进同一所大学，做了隔系的学长和学妹。